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Dead Man de Jim Jarmusch
La poésie du fusil Arriflex
Quand meurt le mort ?
Quand meurt le mort ? Est-ce qu’il meurt quand il
est présenté dans le générique comme «Dead
Man», «Le Mort », ou quand il est blessé la pre-
mière fois ? Quand Personne, son compagnon
indien d’Amérique, lui demande : «As-tu tué le
blanc qui t’a tué» ? Quand Personne voit un
crâne à la place du visage de Blake ? Quand
Blake reçoit une balle pour la deuxième fois ?
Quand Personne négocie le passage de Blake à
travers la grande mer, ou quand Blake est placé
dans le canoë ? Et est-ce que tout cela a vraiment
une importance : le «quand», le « comment », le
«pourquoi » ? Si Bill Blake n’est pas un cadavre,
il est bien mort, mort tout de même, un mort
vivant : ses blessures témoignent d’une mort
imminente, il est poursuivi, marqué par la mort,
une mort à laquelle il finira par se soumettre tout
comme il accepte le nom à la portée mythique de
«William Blake», qui lui a été conféré. Or, c’est
précisément en tant que mort vivant que Blake
pose une série des problèmes aussi bien philoso-
phiques que cinématographiques. Problèmes
philosophiques, parce que son passage à travers
le film propose une véritable mélété thanatou,
une «méditation continue de la mort », investie
du pouvoir de donner le sens d’une vie, d’une
traversée du mourir, et de le faire reconnaître.
Problèmes cinématographiques, parce que cette
méditation de la mort est faite à même la matiè-
re des images, images qui animent explicitement
un monde des morts vivants.
Dans un train, sur un bateau, tu peux aussi bien trou-
ver ta tombe
Dead Man, réalisé par Jim Jarmusch en 1995,
commence dans un train qui traverse et, on pour-
rait même dire établit, la géographie changeante
de l’Ouest américain. À travers ce paysage à la
fois onirique et destinal, Bill Blake passe du som-
meil à l’agitation. Entre-temps, il rêve et il obser-
ve. Il est vu, mais ignoré par les autres passagers –
à l’exception de l’homme maigre et morbide qui
garnit le feu du train. Couvert de cendres noires,
cette figure de fossoyeur semble détenir une
connaissance aussi noire du passé de Blake que
de son avenir, dont il lui offre une vision :
«Regardez par la fenêtre. Ça ne vous rappelle pas
quand vous étiez en bateau? Et puis, plus tard, la
nuit, couché, contemplant le plafond, et l’eau
dans votre tête n’est pas différente du paysage. Et
vous pensez : “Comment se fait-il que le paysage
bouge, alors que le bateau est immobile?”»
C’est de la prophétie. Mais ce chauffeur n’est pas
seulement un oracle désintéressé : «Pourquoi
vous avez fait tout ce voyage… jusqu’en enfer ! »
Cette double annonce révèle que l’homme du
train est aussi une figure de Charon, l’homme du
bateau : Blake est en route pour l’enfer tout en y
étant déjà. Le chauffeur du train vide ainsi le
passé et l’avenir de Blake en les ouvrant en même
temps à un sens nouveau. Le voyage de Blake
semble faire écho à la traversée du Styx par
Dante, mais sans un Virgile pour le guider et le
rassurer dans son passage angoissé. Blake est
fatigué, mais surtout il n’a aucune idée du che-
min devant lui et, à la différence de Dante, n’a
aucun mandat divin pour diriger son passage.
D’où l’exhortation du chauffeur : le bateau ne
peut pas être immobile, et Blake doit assumer sa
présence et son passage en enfer, jusqu’au
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moment où il sera immobile dans un bateau, une
figure mythique du dépassement de soi. Le voya-
ge en train est donc l’ouverture aux royaumes
d’outre monde – une ouverture qui offre des ave-
nirs possibles aux morts dans leur monde propre,
un monde où l’esprit est marqué et mis en acte
avec les autres.
Cinéma comme esprit / Cinéma des esprits
«L’homme est un être lent, qui n’est possible que
grâce à des vitesses fantastiques1.» Gilles Deleuze
cite ce passage de Michaux pour expliquer com-
ment le cinéma, avec sa capacité d’engendrer la
pensée à travers l’activation affective des circuits
cérébraux, s’adresse au spirituel dans la vie. Ce
n’est pas par hasard que Dead Man commence
avec une citation de Michaux: ces échos unissent
les esprits conjurés par Jim Jarmusch au souci
éthique du spirituel qui traverse, selon Deleuze, le
cinéma.
Parmi les multiples images de Dead Man
qui montrent un monde à la fois hanté et ordinai-
re, il y a celles qui déclarent explicitement la
stratégie formelle du film. Ce sont les scènes de
tranquille délire : la marche effrayée de Blake
dans la rue principale, remplie de crânes, de la
Ville de la Machine ; la vision Peyote de Personne
qui voit Blake en cadavre ; Blake qui marche,
blessé mais fier, dans le village Makah pour ren-
contrer le fabriquant du canoë qui va le conduire
en dehors de ce monde. Ces scènes ne sont pas
filmées comme des visions aberrantes, des rêves
ou des hallucinations, bien qu’elles aient une
singularité dans la logique visuelle du film.
Points de vue pivotants, plans surimposés, ralen-
tis, et même plans animés, tout cela a comme
but d’encadrer un monde partagé aussi bien par
les morts que par les vivants, et de mettre hors
jeu le monde du West(ern) qu’on croyait
connaître.
En outre, l’aspect fortement réaliste du film sou-
ligne le conflit entre perceptions différentes de la
réalité : au désenchantement radical de Blake
s’oppose l’image que s’en fait Personne, celle
d’un esprit vivant – image non moins réelle :
«La vie spirituelle, ce n’est pas le rêve ou le fan-
tasme, qui ont toujours été les impasses du ciné-
ma, plutôt le domaine de la froide décision, de
l’entêtement absolu, du choix de l’existence2. »
Et c’est de cette froide décision, de la banalité des
faits, et du choix de l’existence, que nous parlons.
Si «la vie spirituelle est le mouvement de l’esprit»
(ibid.), alors Dead Man montre comment l’esprit
peut percevoir et penser à travers, ou avec, le mou-
vement des esprits. On associe d’habitude, et à tort,
le monde des esprits et les mondes du cinéma à
l’imaginaire, au non-réel, à l’inhumain. Mais pour-
tant, les morts marchent, littéralement, parmi les
vivants dans Dead Man: et cette promiscuité à la
fois ordinaire et ontologiquement étrange constitue
précisément l’Idée du film. Dead Man fait appel à
cette double compréhension des esprits et du spiri-
tuel – un fait banal, mais qui mérite une réponse.
La Nature de ce monde
Les images cinématographiques ne sont pas du
présent. Ce fait par lui-même les allie avec les
morts. Le temps échappe à la perception ordinai-
re, mais peut devenir « sensible» dans l’image
cinématographique créative. Dans une telle
image, les morts, comme le temps, peuvent mar-
cher entre nous. Cela est dû au fait que le cinéma
compose son propre monde – il possède les corps,
l’espace, et le temps, il produit un monde virtuel
en symbiose avec celui, réel, qui existe hors du
cadre. Le fantôme, en négociant des cadres diffé-
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rents, des chemins différents vers le réel, se
conduit plus ou moins de la même manière. En
«composant des images qui n’appartiennent à
aucun présent», Jarmusch brise dans Dead Man
la coquille de la temporalité linéaire et expose un
monde où il est impossible d’établir avec certitu-
de «qui» ou «quoi » appartient au passé, au pré-
sent ou même à l’avenir. Est-ce que le chauffeur
du train parle d’un passé imaginaire ou de la
conclusion du film? Est-ce que la destruction
(représentée visuellement par les ruines d’un vil-
lage dans le seul flash-back explicite du film) que
Personne, le Virgile de Blake, a vue à son retour
de la captivité en Europe, ne serait pas aussi une
prémonition du village brûlé que lui et Blake
voient en descendant la rivière en canoë – exacte-
ment le même plan que celui du flash-back?
Dans des tels moments, Jarmusch littéralise son
identification avec Blake, levant sa caméra pour
tirer sur le temps et le trouer, de la même maniè-
re que Blake tire ses trous poétiques sur les
hommes blancs. Ce sont les morts qui marchent à
travers le déchirement de ce grand négatif de
l’univers.
Tirer des trous dans le temps
La question «qu’est-ce que la vie ?» dans un
monde où manque la fantaisie des « frontières»
entre les vivants et les morts est posée dans la
rencontre entre Blake, Personne, et le marchand-
missionnaire. L’ironie de Blake, qui accepte
maintenant son rôle de destructeur poétique et
mythique des mondes et des hommes quand il
remarque qu’il est inutile de menacer de damna-
tion un homme qui est déjà en enfer, est une
déclaration explicite de ce que Dead Man montre
en général. Blake est désormais à son aise dans le
rôle de « tueur des blancs». Ayant déjà affronté et
réussi à vaincre, sous le guide de Personne, le
défi d’un christianisme en faillite – représenté par
une famille bizarre et dangereuse de trappeurs –
Blake n’est pas seulement en train d’écrire une
poésie blasphème ; comme le réalisateur lui-
même, il tire des trous dans le temps des blancs :
«On tue un homme ou une nation en coupant ses
rêves, juste comme les blancs prennent soin des
Indiens : en tuant leurs rêves, leur magie, leurs
esprits familiers 3. »
Dead Man se confronte directement avec cette
déclaration de Kim Carsons, le protagoniste du
roman de William S. Burroughs, Parages des
voies mortes. De la même manière que le chauf-
feur du train livre Blake à son destin, le train lui-
même annonce la mort à l’Indien. Comparé à
l’avenir apocalyptique décrit par le Carsons de
Burroughs, le Blake naïf de Jarmusch commence
comme une sorte d’ambassadeur spectral qui
accepte de se soumettre à la prophétie du chauf-
feur, à la prophétie d’être délivré de ce monde par
des esprits étrangers. Au début, il est incapable
d’interpréter correctement les signes d’un ordre
grossier et violent (la lettre douteuse qui lui
«garantit » un boulot ; son aveuglement au signe
qui montre le chemin du bureau). Mais dans et
par son voyage, Blake commence à comprendre la
nécessité de protéger sa faiblesse, son chemin
comme mort, et il devient alors l’ambassadeur
spectral, le mort qui fait passer le mythe de
William Blake du monde de la Machine à celui
des Indiens.
La loi (ou l’éthique) des morts
«Que veut dire en français donner la mort ?
Comment se donne-t-on la mort ? Comment se la
donne-t-on au sens où se donner la mort, c’est
mourir en assumant la responsabilité de sa mort,
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se suicider mais aussi bien se sacrifier pour
autrui, mourir pour l’autre, donc peut-être donner
sa vie en se donnant la mort, en acceptant la mort
donnée, comme ont pu le faire de façon si diffé-
rente Socrate, le Christ et quelques autres 4?»
En dépit de sa mélété thanatou, Dead Man n’est
pas exactement l’histoire d’un Dasein qui
découvre l’authenticité, d’un Socrate qui achève
sa pensée et sa vie en acceptant la mort et en en
comprenant le sens. On peut même se demander
si Blake comprend où il va à travers la mer – si
c’est à Cleveland ou dans un autre monde. Dead
Man est néanmoins l’histoire d’une figure qui
habite un espace plus ou moins anarchique, un
espace qui existe en deçà ou au delà d’un ordre
symbolique proprement dit : un espace sans loi,
sans communauté, sans règles conventionnelles
de la transmission des noms. Et non seulement
Blake se trouve, par une sorte de faux-pas, dans
un ordre anarchique, douteux, violent : paradoxa-
lement, en devenant un mort vivant, il fait éclater
ce (dés-)ordre. Sans même comprendre exacte-
ment quand, ou comment, ou pourquoi, Blake
réorganise ce monde, en devenant, d’un comp-
table passif, impuissant, sans argent ni avenir
qu’il était, la force mobilisatrice du film. Malgré
sa faiblesse, malgré le fait qu’il est toujours un
pas en arrière par rapport au poète-tueur mythique
qu’on croit qu’il est, Blake impose un ordre très
différent dans le monde où il se trouve. Sa mort
prolongée fonctionne à la fois comme principe
structurant et comme force mobilisatrice de la
narration.
« Il est toujours préférable de ne pas voyager avec
un mort 5. »
Comme les morts vivants des films d’horreur,
dont l’existence prolongée menace le monde des
vivants, Blake transforme sa mort, sa survie
comme mort, en l’ordre, la loi et le temps mêmes
du film. Puisqu’il est déjà mort, il ne peut pas
mourir et, sans le savoir, il impose sa survie
funèbre aux autres figures du film, assurant la
mort de tout ami et ennemi impliqué dans son
voyage. À travers la passivité et la faiblesse qui
dirigent son histoire, Bill Blake est transformé en
William Blake, le William Blake mythique, trans-
formant à son tour sa langue en une arme et
offrant son temps et son mythe aux Indiens chas-
sés et vaincus. C’est dans cette conversion
mythique que la mort prolongée de Blake acquiert
son sens, même si Blake lui-même reste toujours
un pas en arrière par rapport à son personnage.
Mais ce qui se trouve derrière ce pas, c’est préci-
sément la cohabitation des vivants et des morts,
le don de son mythe, de sa mort, et d’un autre
temps, à un monde en train d’être détruit.
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